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¡Cómo cambió mi vida! Y, en el fondo, no cambió en nada. Cuando pienso en el pasado, en el tiempo en que aún vivía entre perros, cuando sus preocupaciones eran las mías, cuando era un perro más, encuentro, al pensarlo con más detenimiento, que siempre hubo algo que no estaba bien, que algo estaba imperceptiblemente roto, un ligero malestar que me invadía durante las celebraciones populares más solemnes, incluso, a veces, en compañía de mis conocidos más íntimos; no, no era a veces, sino con frecuencia; bastaba con mirar a un conocido, mirarlo como si fuera la primera vez, para hacerme sentir incómodo, asustado, indefenso, sí, miserable. Hasta cierto punto, intenté tranquilizarme; algunos amigos, a quienes se lo había confesado, me ayudaron, y volvieron los tiempos de tranquilidad… tiempos, sin embargo, en los que siguieron aquellos sobresaltos, pero los recibía con más resignación, y poco a poco fueron incorporándose a mi vida; me provocaban tristeza y cansancio, pero, al menos, podía seguir siendo un perro normal, eso sí, algo frío, reservado, tímido, calculador. ¿Cómo habría podido alcanzar la edad que tengo ahora sin aquellos periodos de alivio, cómo habría podido alcanzar la paz con la que contemplo los horrores de mi juventud y soporto los horrores de la edad, cómo habría podido conocer mi naturaleza que, reconozco, era la de un ser infeliz o, para ser más preciso, no muy feliz, y vivir casi totalmente conforme a ella? Así vivo, aislado, solitario, ocupado exclusivamente en mis pequeñas, desesperanzadas, pero imprescindibles investigaciones. De todos modos, no me desvinculé de mi pueblo, con frecuencia me llegan noticias y, a veces, hay algún intercambio. Me tratan con respeto, no comprenden mi conducta, pero no les molesta, e incluso los perros jóvenes que veo correr a lo lejos, una nueva generación de cuya infancia sólo me quedan recuerdos vagos, no me niegan un saludo respetuoso.

 

Hay que tomar en cuenta que, a pesar de mis evidentes particularidades, nunca abandoné la especie. Es curioso, pero si se lo piensa bien -y tengo tiempo, voluntad y la capacidad para hacerlo-, el mundo canino es enormemente rico. Además de nosotros, los perros, hay cuatro tipos de criaturas en todas partes, seres pobres, insignificantes, mudos, que se limitan sólo a emitir ruidos. Muchos perros los estudian, les han puesto nombres, intentan ayudarlos, educarlos, darles una existencia digna y cosas por el estilo. A mí, mientras no me molesten, me son indiferentes; no puedo distinguirlos, no les hago caso. Sin embargo, algo en ellos es demasiado extraño como para que no merezca mi atención: me sorprende lo poco solidarios que son entre ellos en comparación a nosotros, los perros, con cuánta indiferencia y frialdad, sí, hasta con cierta hostilidad, se ignoran, y solo los intereses más básicos son capaces de unirlos en algo, por lo menos, de forma superficial; pero incluso estos no generan más que odio y disputas. ¡Qué distintos a nosotros! Se puede afirmar que vivimos en una única manada, todos, independientemente de las innumerables y profundas diferencias que surgieron entre nosotros a lo largo del tiempo. ¡Todos en una sola manada, unidos! y nada nos puede impedir que sigamos ese impulso; todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que aún conozco y las innumerables que olvidé, tienen su origen en el anhelo de aquella dicha suprema, la cálida convivencia. Ahora bien, consideremos la otra cara de la moneda. Ninguna criatura -hasta donde sé- vive tan dispersa como nosotros los perros, ninguna otra tiene tantas diferencias de clase, de tipo, de ocupaciones; nosotros que queremos mantenernos juntos -y que, a pesar de todo, a veces lo logramos en momentos de exaltación-, precisamente nosotros, vivimos tan separados los unos de los otros; a menudo, ejercemos profesiones incomprensibles para nuestro semejante; nos aferramos a leyes que no son propias del mundo canino y que, más bien, están dirigidas en su contra. Es un asunto complejo que uno preferiría no tocar -entiendo muy bien ese punto de vista, incluso mejor que el mío- y, sin embargo, es un asunto al que me entrego por completo. ¿Por qué no hago como los demás, vivo en armonía con mi pueblo y acepto en silencio aquello que perturba esa concordia?, ¿por qué no lo ignoro como si fuera sólo un error insignificante en el gran cálculo?, ¿por qué no busco aquello que nos une en felicidad, en lugar de aquello que irremediablemente nos separa como pueblo?

 

Recuerdo un incidente de mi juventud. En aquella época vivía en ese estado de dichosa e inexplicable exaltación que todo cachorro experimenta; todo me gustaba, todo me interesaba; creía que a mi alrededor ocurrían cosas importantes, que yo las dirigía y que tenía que prestarles mi voz, cosas que hubieran permanecido miserablemente ignoradas si no hubiera corrido por ellas, si no hubiera movido mi cuerpo por ellas; fantasías infantiles que con los años se van desvaneciendo. Pero en aquel entonces, eran muy fuertes, se habían apoderado de mi ser y, de hecho, me ocurrió algo extraordinario que parecía darle la razón a mis expectativas salvajes. En sí mismo, el evento no tenía nada de extraordinario, más tarde vería con frecuencia cosas así, pero en ese momento, me impactó con la fuerza de una primera impresión que es permanente y nos marca para siempre. Me encontré con un pequeño grupo de perros; en realidad, no me los encontré, ellos vinieron a mí. Caminaba en tinieblas, guiado por el presentimiento de una gran hazaña -un presentimiento que, si bien podía estar errado, lo tenía todo el tiempo-, avanzaba cada vez más, ciego y sordo a todo, impulsado por nada más que una indeterminada necesidad. De repente, me detuve con la sensación de que había llegado; levanté la mirada; estaba en un lugar iluminado por un resplandor claro, lleno de una fina neblina y olores embriagadores; saludé a la luz con ladridos imprecisos y, entonces -como si los hubiera invocado- salieron de la oscuridad distante e indeterminada siete perros acompañados de un ruido terrible, algo que nunca había escuchado en mi vida. Si no hubiera reconocido en ello a perros que traían consigo aquel estruendo -aunque no pude identificar cómo lo producían-, habría escapado de inmediato, pero dadas las circunstancias, me quedé. En aquel entonces no sabía casi nada sobre el don musical de la especie canina, pues mis habilidades de observación metódica todavía no se habían desarrollado, y, aunque desde que era un recién nacido la música había sido parte de mi cotidianidad, una cosa más entre tantas otras y sin razón para ser destacada, solo había sido introducido a ella de forma superficial, como se lo hace con un cachorro, de modo que la presencia de aquellos siete grandes músicos fue para mí algo impactante. No hablaban, no cantaban, por lo general permanecían en silencio casi con obstinación, pero de la nada hacían surgir música, como por arte de magia. En ellos, todo era música, levantar y bajar las patas, determinados movimientos de cabeza, sus carreras y pausas, la posición que adoptaban con respecto a los demás, esa especie de danza que armaban cuando apoyaban las patas delanteras sobre la espalda de quien tenían delante y formaban una fila, o cuando se revolcaban en contorsiones intrincadas que repetían sin equivocarse; ni siquiera el último de la fila, que parecía un poco inseguro y no siempre encontraba el ritmo de los demás, que vacilaba algo al tocar la melodía, estropeaba el conjunto; más bien, era inseguro en relación a la perfecta seguridad de los demás que ni una perfecta inseguridad hubiera podido estropear, pues aquellos grandes maestros mantenían imperturbablemente el ritmo. Aunque decir que los vi es una exageración. Habían salido de la nada; instintivamente los recibí como a perros y, aunque estaba completamente desconcertado por el ruido que los acompañaba, los reconocí como tales, perros como ustedes y yo, como los que estamos acostumbrados a ver, como los que nos cruzamos en la calle; quise acercarme a ellos, saludarlos, además, estaban muy cerca, eran perros, mayores a mí, de una raza no tan peluda y lanuda como la mía, pero no tan distinta en cuerpo y tamaño, más bien bastante familiar, conocía a muchos perros de esa raza. Mientras estaba sumergido en aquellas cavilaciones, la música comenzó a imponerse, prácticamente se apoderó de mí, me alejó de aquellos, en realidad, pequeños perros, y, en contra de mi voluntad, mientras aullaba como si estuviera siendo torturado, se apoderó de mis pensamientos, aquella música ubicua que venía de las alturas, de las profundidades, y me envolvía, me anegaba, me aplastaba, me acercaba tanto a mi destrucción que me iba apagando, como un sonido de trompeta que se ahoga mudo en la lejanía. Estaba demasiado agotado, demasiado maltratado, demasiado débil para escuchar, entonces me desconecté. Pude ver a los siete pequeños perros seguir con su procesión, hacer sus saltos, y hubiera querido llamarlos, por más que su actitud fuera hostil, hubiera querido pedirles respuestas, preguntarles qué hacían ahí -era un cachorro y todavía creía poder hacer preguntas a quien quisiera-, pero apenas comencé a hablar, apenas sentí aquella confianza y seguridad en la fraternidad perruna, volvió la música; perdí el sentido, me revolcaba como si fuera uno de los músicos, pero en realidad era su víctima; la música me revolcó por el suelo; yo rogaba compasión; finalmente, me arrojó junto a un laberinto de leños que no había notado antes; la música me acosaba; yo seguía tirado en el suelo, pero allí pude liberarme de su violencia y respirar un poco. He de admitir que estaba menos sorprendido por el arte de los siete perros -para mí, incomprensible y completamente fuera de mis capacidades mentales- que por su valentía para exponerse abiertamente a la música que creaban y la fuerza que tenían para hallar la serenidad necesaria para no perderse ellos mismos. Al observarlos con más detenimiento desde mi escondite, pude comprobar que no estaban precisamente tranquilos, sino en una tensión extrema: esas patas, que parecían moverse con tanta seguridad, temblaban, tenían espasmos de terror en cada paso que daban; rígidos de desesperación se miraban entre ellos; y sus lenguas, tensas de esfuerzo, colgaban de sus hocicos cada vez que podían. No era miedo al fracaso; perros tan valientes y capaces de tal hazaña no podían temerle al fracaso ¿A qué entonces? ¿Quién los obligaba a hacer lo que hacían? No pude contenerme más, sobre todo porque en ese momento parecían infinitamente desamparados, así que, a pesar del ruido, les grité mis preguntas en un tono desafiante. Ellos, sin embargo, -¡increíble!, ¡increíble!- no contestaron, hicieron como si yo no estuviera allí. Perros que no responden al llamado de otro perro es considerado un delito que ni el más humilde ni el más grande de los perros perdonaría. ¿Acaso no eran perros? ¡Cómo no iban a serlo! Al prestar más atención pude escuchar que se llamaban en voz baja, se animaban unos a otros y se advertían de posibles equivocaciones, además, vi cómo el último perro, el más pequeño, a quien iban dirigidos casi todos los llamados de atención, me miraba de reojo como si estuviera ansioso por contestarme, pero se dominaba porque no tenía permitido hacerlo. ¿Por qué no podía? ¿Por qué no podía cumplirse lo que nuestras leyes exigen incondicionalmente? Me sentí tan indignado que casi olvido la música. Aquellos perros infringían la ley. Por mágico que fuera su talento, la ley también era válida para ellos; eso lo comprendía hasta yo, que era un cachorro. Además, me di cuenta de otras cosas. Tenían motivo para guardar silencio, pues sentían culpa. ¡Qué comportamiento era ese! La música me había impedido reconocer que aquellos perros habían perdido toda vergüenza, esos miserables llevaban a cabo en un solo acto lo más obsceno e indecente: estaban caminando sobre las patas traseras. ¡Por el amor de Dios! Enseñaban su desnudez, hacían un espectáculo de ella: lo hacían como si se tratara de algo meritorio, y si por un instante seguían su sano instinto y bajaban las patas delanteras, se asustaban como si hubieran cometido un error, como si la naturaleza fuera un error, y volvían a levantar las patas y su mirada parecía pedir disculpas por haber tenido que pecar un poco. ¿Se había invertido el mundo? ¿Dónde estaba? ¿Qué había ocurrido? Por respeto a mi propio ser no pude más y salí de mi escondite, pretendía dirigirme directamente hacia los perros, yo, el pequeño alumno, tenía que hacer de maestro, tenía que hacerles entender lo que estaban haciendo, tenía que evitar que siguieran pecando. “¡Y encima adultos, adultos!”, me repetía una y otra vez. Pero apenas estuve libre, a unos tres saltos de ellos, la música volvió a apoderarse de mi ser. Quizá en mi indignación hubiera podido soportarla, ya la conocía, si bien no en toda su amplitud, que era terrible, pero al menos hubiera ofrecido resistencia; entonces escuché un sonido claro, severo, monótono, que parecía venir de la misma lejanía, quizá estaba percibiendo en medio del ruido la melodía, y me obligó a arrodillarme. La música que esos perros hacían era simplemente desquiciadora. No podía más, ya no quería corregirlos, no me importaba que siguieran abriendo las patas, que siguieran pecando e incitando a otros a mirarlos en silencio; yo era un perro insignificante, ¿quién podía esperar de mí algo tan difícil?

 

Me reduje a menos de lo que era, gemí. Si los perros me hubieran preguntado qué pensaba de su comportamiento, es muy probable que les hubiera dado mi consentimiento. De pronto, se perdieron con todo su ruido y toda su luz en las tinieblas de las que habían surgido.

 

Repito, este incidente no tiene nada de extraordinario, en toda una vida se experimentan muchas cosas que, fuera de contexto y desde la perspectiva de un cachorro, resultarían mucho más sorprendentes. También es posible que se trate de un “malentendido” -como suele decirse-, puede que solo hayan sido siete músicos que se habían reunido para hacer música en el silencio de la mañana; que un joven perro, un oyente inesperado y molesto, se les haya acercado; y que ellos intentaran espantarlo con una música especialmente amenazadora y ruidosa, desafortunadamente, sin éxito. A la incomodidad de su presencia se le sumaban sus preguntas, ¿acaso tendrían que haberle hecho caso y así haber empeorado la situación al responderle? Y por mucho que la ley dictamina la obligación de contestar, ¿se puede considerar a un cachorro perdido como “alguien”? Quizá ni siquiera hayan entendido sus preguntas porque las ladraba de un modo incomprensible. O quizá, entendieron sus preguntas y, superando su rechazo, le respondieron; pero él, el pequeño, no habituado a la melodía, no supo distinguir la respuesta de la música. Y, con respecto a caminar en dos patas, es posible que efectivamente lo hayan hecho, y si es un pecado, ¡pues cometieron un pecado! Estaban solos, siete amigos, entre ellos, en confianza, hasta cierto punto en privado, pues estar entre amigos no es estar en público, y la opinión pública no la genera la intromisión de un pequeño perro callejero; entonces, ¿no es como si nada hubiera sucedido? No, ese no es el caso, pero casi, y los padres no deberían dejar que sus hijos vagabundeen, deberían enseñarles a callarse y a respetar a los mayores.

 

Si tomamos esto en consideración, el caso estaría cerrado. Pero aquello que para los adultos es caso cerrado, no lo es para los más jóvenes. Yo conté mi historia, hice averiguaciones, acusaciones e investigaciones; quise llevar a todos hasta el lugar de los hechos; quise mostrarles a todos dónde había estado yo y dónde los siete y dónde y cómo habían bailado y tocado música, y si alguien me hubiera acompañado, en lugar de reírse de mí y alejarse, yo hubiera llegado a sacrificar mi inocencia e intentado ponerme de pie sobre las patas traseras para ilustrarlo. A los cachorros se les llama la atención por cualquier cosa, pero también se les perdona todo. Yo preservé esa cualidad infantil mientras envejecí. Del mismo modo en que antes no dejaba de hablar en voz alta sobre aquel suceso -que, por cierto, hoy no me es tan importante-, de analizar cada uno de sus detalles, de predicarlo sin consideración a los perros y al lugar donde me encontraba, siempre ocupado con el mismo tema, que para mí era tan penoso como para cualquier otro, pero con la diferencia de que yo quería aclararlo con mis investigaciones para, así, poder recuperar la tranquilidad de la vida cotidiana y feliz; como antes, pero con menos recursos infantiles -aunque la diferencia no sea tan grande-, continué con mis investigaciones, y todavía sigo haciéndolo.

 

Sí, fue con aquel concierto que todo comenzó. No me quejo, fue mi naturaleza la que actuó, y si no hubiera sido aquel evento, hubiera elegido cualquier otro para abrirse paso. El hecho de que haya sucedido tan pronto solía entristecerme; me robó gran parte de mi infancia, la alegre vida de un cachorro, que suele extenderse por años, en mi caso, sólo duró unos cuantos meses. Qué se le va a hacer. Hay cosas más importantes que la infancia. Y tal vez ahora, en la vejez, me esté esperando una mayor felicidad, producto de una vida más dura de la que un cachorro podría soportar.

 

En aquel entonces, comencé mis investigaciones partiendo de las cosas más simples; material no faltaba, todo lo contrario, su exceso me llevó a oscuras horas de desesperación. Empecé preguntándome de qué se alimentaba la raza canina. Si uno se lo propone, puede ser una cuestión muy complicada, nos ocupa desde tiempos inmemoriales, se trata del principal objeto de nuestras reflexiones; innumerables son las hipótesis, los experimentos y las ideologías al respecto; es una ciencia que, a causa de sus extraordinarias posibilidades, no sólo supera la capacidad mental de cualquier investigador, sino de todos los eruditos juntos; es una carga que sólo puede ser llevada por toda la especie canina, es un esfuerzo descomunal que realizamos parcialmente, pues todo lo que se cree estable y comprobado siempre vuelve a cuestionarse y tiene que ser reformulado, y no quiero hablar de las dificultades, de las casi imposibles condiciones de mi investigación. Nadie necesita recordarme el estado del arte, lo conozco tan bien como cualquier otro perro, no tengo intención de involucrarme en la verdadera ciencia, le tengo todo el respeto que se merece, y, además, para generar nuevo conocimiento me faltan la formación, el empeño y la tranquilidad necesarios y -sobre todo, desde hace algunos años- el apetito. Trago mi comida, pero la más mínima afirmación política-económica-agraria sobre ella, por insignificante e inocente que parezca, no tiene ningún valor para mí. Me basta la esencia de toda ciencia, la regla elemental con que las madres destetan a sus crías: “Mojá todo lo que puedas”. ¿Acaso no lo abarca casi todo? ¿Acaso ha podido aportar la investigación científica, desde que nuestros más lejanos antepasados la fundaron, algo más esencial y decisivo? Solo minucias, minucias, todas inestables, pasajeras, pero esa regla prevalecerá mientras existan los perros. Se trata de nuestra principal fuente de alimentos: es cierto, también tenemos otras, pero en caso de una emergencia, y si los años no son del todo malos, podríamos vivir exclusivamente de ella; la tierra necesita de nuestros líquidos y se nutre de ellos, aunque, por cierto, su crecimiento, y esto no podemos olvidarlo, se puede acelerar mediante determinados conjuros, cantos y movimientos. Creo que no hay nada más que decir sobre el asunto. Comparto la misma opinión que la mayoría de los perros y me distancio categóricamente de cualquier postura herética. No tengo ningún interés en ser especial, en tener la razón, y soy feliz cuando coincido con los demás perros, como sucede en este caso. Mis investigaciones, sin embargo, van por otro camino. Mis observaciones me muestran que si se riega y trabaja la tierra conforme a las reglas de la ciencia, esta da los alimentos con la calidad, cantidad, tipo, en los lugares y a las horas que las leyes, establecidas por la ciencia, sostienen. Eso no puedo negarlo y lo acepto. Mi pregunta es: ¿cómo produce la tierra ese alimento? Una pregunta que por lo general se pretende no comprender y que, en el mejor de los casos, se responde con un: “si no tenés suficiente comida, te daremos de la nuestra”. Analicemos esa respuesta. Sé que entre las virtudes de la especie canina no se encuentra compartir la comida que uno ha conseguido. La vida es dura; la tierra, avara; la ciencia es rica en conocimientos, pero pobre en resultados prácticos; quien consigue comida la guarda para sí mismo; no se trata de egoísmo, todo lo contrario, es ley canina, es una decisión unánime del pueblo, producto de la superación del egoísmo, pues quienes tienen comida siempre son minoría. Y es por eso que aquella respuesta, “si no tienes suficiente comida, te daremos de la nuestra”, es solo un dicho, un chiste, una broma. Yo no lo olvido. Por eso, para mí, mientras peregrinaba por el mundo con mis preguntas e investigaciones, el hecho de que los demás perros dejaran de burlarse de mí tuvo un significado especial, es cierto que no me dieron comida -¿de dónde la hubieran sacado, así, de improviso?-, si por casualidad alguien tenía algo, enseguida caía presa del ímpetu del hambre y no dudaba en devorarlo, pero cuando me ofrecían algo lo hacían en serio, incluso llegué a recibir algún resto, claro, si era lo suficientemente rápido como para robarlo. ¿Por qué se comportaban así conmigo, por qué me cuidaban, por qué me favorecían? ¿Porque era un perro macilento, mal alimentado y despreocupado? Por todas partes había perros mal alimentados, y se les quitaba el más miserable alimento de la boca, no siempre por avaricia, sino por principio. No, a mí se me favorecía, no tengo más pruebas que la convicción de que así era. ¿Acaso les agradaban mis preguntas, acaso las consideraban especialmente inteligentes? No, no les gustaban y las consideraban estúpidas. Y, sin embargo, solo pueden haber sido mis preguntas las que despertaban su atención. Era como si prefirieran hacer lo inadmisible, llenarme la boca de comida -nunca lo hicieron, pero hubieran querido-, antes que tolerar mis preguntas. Y si ese hubiera sido el caso, ¿por qué no me expulsaban, así no tenían que escuchar mis preguntas? No, no querían hacerlo, pues aunque no querían escuchar mis preguntas, estas eran precisamente la causa de que no me expulsaran. Y a pesar de que se reían de mí, de que me trataban como un cachorro tarado, de que me maltrataban constantemente, esa fue la época en que gocé de mayor prestigio, algo así no se volvió a repetir, tenía acceso a cualquier lugar, nada me estaba prohibido, bajo las apariencias de un trato cruel, en realidad me admiraban. Y todo por mis preguntas, por mi impaciencia, por mi sed de conocimiento. ¿Querían seducirme sin violencia, casi con cariño, para que dejara el camino equivocado, un camino de cuya falsedad no estaban tan seguros como para consentir el uso de la violencia? También había cierto respeto y temor ante el uso de la violencia. En aquel entonces, ya sospechaba algo por el estilo; hoy, estoy seguro, y es así, quisieron alejarme de mi camino. No funcionó; consiguieron lo contrario: mi atención se agudizó. Más bien, me di cuenta de que era yo el que pretendía seducir a los demás, y que había tenido cierto éxito. Fue solo a partir de la ayuda de la especie canina que pude comenzar a entender mis propias preguntas. Por ejemplo, cuando preguntaba cómo produce la tierra el alimento, ¿me preocupaba, como parecía, la tierra?, ¿me preocupaba acaso su funcionamiento? Para nada, pronto me di cuenta de que era algo completamente ajeno a mí, sólo me interesaban los perros, nada más. ¿Qué hay además de nuestra especie? ¿A quién más se podría apelar en este mundo vasto y vacío? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y todas las respuestas están en el perro. ¡Si se pudiera utilizar todo ese conocimiento, hacerlo patente; si se pudiera sacarlo a la luz; si reconocieran que saben infinitamente más de lo que admiten poder saber! Pero hasta el perro más locuaz es más reservado con su conocimiento que con los lugares en donde se puede encontrar la mejor comida. Busco el contacto de otros perros, babeo de deseo, pregunto, suplico, aúllo, muerdo y consigo… consigo aquello que habría conseguido sin esfuerzo alguno: ser escuchado con respeto y cariño, cierto contacto físico, olfateos respetuosos, honesta simpatía, aullidos unidos en uno solo; todo está dirigido a alcanzar un éxtasis, a olvidar y a encontrar, pero aquello que busco con vehemencia, la confesión del saber, me es negado. Puedo rogar a gritos o en silencio y lo único que consigo, incluso después de haber llevado la seducción al extremo, son miradas vacías, de costado, confundidas, veladas. No es muy distinto a cuando era un cachorro y llamaba a los perros músicos y ellos callaban.

 

Se me podría objetar: “vos te quejás de tus congéneres, de su silencio sobre lo importante; vos afirmás que saben más de lo que reconocen, más de lo que están dispuestos a aceptar; y que ese silencio, cuyo motivo y secreto también callan, envenena la existencia, la hace tan insoportable que tenés que transformarla o abandonarla; es posible, pero vos también sos un perro y poseés el conocimiento canino, entonces, decí algo, y no sólo en forma de pregunta, sino de respuesta. Si la pronunciás, ¿quién va a oponerse? La especie canina se derrumbará como si hubiera estado esperando hacerlo. Entonces tendrás toda la verdad, pureza, aceptación que quieras. Los límites de esta miserable vida, de la que tan mal hablás, desaparecerán, y todos nosotros, hombro a hombro, nos elevaremos a la más sublime libertad. Y si no hay elevación, si todo se torna peor que antes, si la verdad es más insoportable que la media verdad, si se confirmara que quienes callaban tenían razón y eran los guardianes de la existencia, si la pálida esperanza que aún tenemos se convirtiera en total desesperanza, al menos el intento habrá valido la pena porque vos no querés hacerlo tal y como se te obliga. Entonces, ¿por qué le reprochás a los demás su silencio mientras vos también callás?”. Muy sencillo: porque también soy perro, en esencia tan cerrado como los demás, resistente a mis preguntas, duro por miedo. ¿Acaso hago preguntas, al menos desde que soy adulto, porque espero que me respondan? ¿Albergo esperanzas tan necias? ¿Puedo contemplar los fundamentos de nuestra vida, intuir su profundidad, mirar a los obreros trabajar en la construcción, esa oscura obra, y esperar que, a causa de mis preguntas, todo eso se acabe, se destruya, se abandone? No, honestamente ya no lo espero. Los entiendo, soy carne de su carne, de su miserable, siempre joven, siempre ávida carne. Pero no solo nuestra carne nos une, también el conocimiento; y no solo el conocimiento, sino también la llave de acceso a él. No tengo conocimiento alguno sin los demás, no pude llegar a él sin su ayuda. El hueso más duro, aquel que contiene la médula más preciosa, puede romperse con un solo mordisco de todas las mandíbulas de todos los perros. Pero se trata de una metáfora exagerada; si todas las mandíbulas estuvieran listas para morder, ni siquiera necesitarían hacerlo, los huesos se romperían solos y la médula estaría a disposición del más débil de los perros. Tengo que admitir que, desde esta perspectiva, mis intenciones, mis preguntas, mis investigaciones tienen un objetivo monstruoso. Quiero forzar esa unión, esa fraternidad de todos los perros; quiero que el hueso se rompa por la presión de su voluntad colectiva; quiero que regresen a la vida que les es querida, y luego, comerme toda la médula. Suena terrible, es casi como si no quisiera alimentarme de la médula de un hueso, sino de la misma médula de la especie canina. Pero no es más que una metáfora. La médula de la que hablo no es un alimento, todo lo contrario, es un veneno.

 

Con mis preguntas sólo me provoco a mí mismo, quiero estimularme con el silencio que surge a mi alrededor. ¿Cuánto tiempo vas a soportar que la especie canina, tal y como tus investigaciones ponen cada vez más en evidencia, calle ahora y lo siga haciendo en el futuro? ¿Cuánto tiempo lo vas a soportar? Esa pregunta destaca entre todas las demás, es la verdadera pregunta de mi vida: está dirigida solo a mí mismo y no concierne a nadie más. Por desgracia, me resulta más fácil contestar esa pregunta que las demás: probablemente voy a soportarlo hasta que llegue mi fin natural, pues las preguntas más perturbadoras solo encuentran resistencia en la tranquilidad que otorga la edad. Es muy probable que muera yo en silencio y con silencio a mi alrededor, también en paz y afronte ese final, sereno. Nosotros, los perros, tenemos, como si fuera intencional, un corazón admirablemente fuerte, unos pulmones que aguantan todo castigo; sobrevivimos a todas las preguntas, incluso a las propias; una fortaleza de silencio, eso es lo que somos.

 

Ahora pienso más en el pasado, busco el error decisivo, el culpable de todo, aquel que tal vez cometí, y no lo encuentro. Sin embargo, tengo que haberlo cometido, porque en caso contrario, quedaría comprobado que en una vida de esfuerzo sincero no pude alcanzar lo que quise, simplemente porque era imposible, y terminaría en una completa desesperación. ¡Contemplen la labor de toda una vida! Primero, las investigaciones sobre la pregunta ¿cómo produce la tierra nuestro alimento? Cuando era un perro joven, ambicioso y sediento de vida, renuncié a todos los placeres, evité todas las diversiones, ante toda tentación escondí la cabeza entre las patas y me puse a trabajar. No fue ningún trabajo de erudito, ni en relación a los conocimientos que poseía, ni el método, ni la intención. Probablemente ese fue un error, pero no pudo haber sido decisivo. Aprendí poco porque me separé muy joven de mi madre y me acostumbré a la independencia, llevé una vida libre, y una libertad demasiado prematura es contraproducente para el aprendizaje sistemático. Pero vi, escuché mucho, hablé con perros de las razas y profesiones más diversas y, según creo, lo comprendí todo bastante bien, y lo fui relacionando con mis observaciones; eso sustituyó en algo a la erudición; además, la independencia, por más que sea contraproducente para el aprendizaje, resulta propicia para la investigación. En mi caso, era más que necesaria, no podía aplicar la metodología habitual, es decir, no podía utilizar los trabajos de mis predecesores y establecer contactos con investigadores contemporáneos. Dependía completamente de mí mismo. Comencé desde cero y con la conciencia, inspiradora para la juventud y opresiva para la madurez, de que el resultado de mi investigación sería definitivo. ¿Realmente estaba tan solo en mis investigaciones, tanto al principio como ahora? Sí y no. No es imposible que haya habido y que hoy haya algunos perros dispersos que se encuentren en mi misma situación. Mi destino no puede ser tan desgraciado. No difiero en nada de la especie canina. Todo perro tiene, como yo, el impulso de preguntar y, como todo perro, tengo el impulso de callar. Todos tenemos el impulso de preguntar. De lo contrario, ¿cómo hubiera sido capaz de estremecer en lo más mínimo a mis oyentes -siempre me fascinaba eso, una fascinación exagerada, confieso-, además, no debería haber logrado mucho más? Mi impulso a callar no necesita mayor explicación. Es decir, no soy distinto a cualquier otro perro, y no importan nuestras opiniones y antipatías, cualquiera me reconocerá como tal y yo haré lo mismo con cualquier otro. Sólo es distinta la mezcla de elementos, se trata de una diferencia muy grande para el individuo, pero insignificante para la especie. Esa mezcla de elementos, existentes tanto en el pasado como en el presente, seguro dio mezclas parecidas a la mía; es más, si la mía puede ser considerada desgraciada, entonces ¿no podrían serlo otras aún más? Esa conclusión se opone a toda experiencia. Nosotros, los perros, tenemos las más extrañas profesiones, profesiones inverosímiles y en las que nadie creería si no tuviéramos información fidedigna de su existencia. El mejor ejemplo que puedo dar es el del perro del aire. Cuando escuché por primera vez de su existencia, no pude parar de reír, simplemente no podía creerlo. ¿Cómo? ¿Existe un perro de una raza diminuta, no más grande que mi cabeza incluso en su adultez; y ese perro, obviamente débil, un ser delicado, inmaduro, de pelaje cuidado, incapaz de dar un salto de verdad, ese perro, según cuentan, pasa la mayor parte del tiempo en el aire, y sin hacer ningún esfuerzo, simplemente flotando? No, querer hacerme creer esos cuentos era aprovecharse de la ingenuidad de un perro joven. Pero poco después, en otro lugar, me contaron de otro perro del aire. ¿Se trataba de una conspiración para burlarse de mí? Luego vi a los perros músicos y, desde entonces, para mí todo era posible; ningún prejuicio podía limitar mi capacidad mental; investigué los más absurdos rumores, los perseguí hasta donde pude; en esta absurda vida, lo más absurdo me parecía más probable que lo más razonable y, para mi investigación, lo más fecundo. También los perros del aire. Llegué a saber mucho sobre ellos, aunque hasta el momento no he visto uno solo, eso sí, estoy plenamente convencido de su existencia, y en mi cosmovisión ocupan un lugar importante. Como es usual, no es particularmente su arte lo que me deja pensando. Es maravilloso, quién podría negarlo, que esos perros sean capaces de flotar en el aire, y mi admiración coincide con la de toda la especie canina. Pero aún más maravillosa resulta para mí su falta de sentido, la silenciosa falta de sentido de esas existencias. No tienen justificación alguna, flotan en el aire y eso es todo; la vida sigue su curso; alguien habla de vez en cuando del arte y los artistas, eso es todo. Pero ¿por qué? ¿Por qué, querida especie canina, perros que flotan en el aire? ¿Qué sentido tiene su profesión? ¿Por qué nadie da una sola explicación sobre ellos? ¿Por qué allá arriba? ¿Por qué dejan atrofiar sus patas, el orgullo de todo perro, separados de la nutritiva tierra? ¿No siembran aunque cosechen, y se alimentan especialmente bien a costa de toda la especie canina? Puedo vanagloriarme de haber generado algo de movimiento con mis preguntas. Se formulan hipótesis, se bosqueja una suerte de explicación, se dan los primeros pasos, pero no se llega a más. Aunque, después de todo, es algo. Y a pesar de que no descubramos la verdad -nunca llegaremos a tanto-, sí podremos vislumbrar algo de las profundas ramificaciones de la mentira. Todas las manifestaciones sin sentido de nuestra vida, especialmente las más absurdas, se pueden justificar. Claro que no del todo -ese es el chiste diabólico-, pero alcanza para protegerse de preguntas comprometedoras. Volvamos a los perros del aire: no son arrogantes, como se podría pensar; más bien, dependen especialmente de sus congéneres, y si uno se pusiera en su lugar, lo podría comprender. Tienen que hacer todo lo posible para ganarse el perdón por su estilo de vida, y como no lo pueden hacer abiertamente -infringirían el secreto profesional-, al menos intentan distraer para que pase desapercibido. Lo hacen, según me han contado, hablando como desquiciados. Siempre están hablando de sus interminables teorías filosóficas o de sus meditaciones desde elevadas perspectivas porque renunciaron a todo esfuerzo físico. A pesar de que no destaquen por sus capacidades intelectuales -algo evidente si se tiene en cuenta su descarriado estilo de vida- y su filosofía sea tan inservible como sus meditaciones, y la ciencia apenas tome en cuenta sus conclusiones, pues puede prescindir de fuentes tan lamentables, si uno pregunta para qué sirven los perros del aire, siempre recibe la misma respuesta: que aportan mucho al conocimiento. “Es cierto” -añado-, “pero sus aportaciones son inútiles y penosas”. Me responden encogiéndose de hombros, cambiando de tema, se enojan, se ríen, y si vuelvo a hacer la misma pregunta, solo vuelvo a escuchar el cuento de que aportan mucho al conocimiento y así hasta que me hacen la misma pregunta y, si estoy distraído, también respondo lo mismo. Quizá no sea mala idea dejar de ser tan obstinado y dejarme llevar por la corriente. Y, aunque aceptar la existencia de los perros del aire sin conocer su sentido sea imposible, es tolerable. Más no se puede pedir, sería ir demasiado lejos; sin embargo, se lo hace. Se nos exige tolerar la aparición constante de nuevos perros del aire. Ni siquiera se sabe con certeza de dónde vienen. ¿Se reproducen? ¿Tienen la energía para hacerlo? Si no son más que un hermoso pelaje, ¿qué es lo que se reproduce? Incluso si lo improbable sucediera, ¿en qué momento? Siempre se los ve solos, satisfechos, por los aires, y cuando bajan y deciden caminar, lo hacen por unos instantes, dan unos pasos atrofiados y siempre solos y siempre pensando en algo, incapaces de dejarlo aunque se esforzaran en ello; al menos eso es lo que se cuenta. Pero si no se reproducen, ¿es posible que existan perros que renuncian voluntariamente a esta triste existencia y se convierten en perros del aire por comodidad y ciertas habilidades técnicas? No, es inconcebible. Ni la reproducción ni la integración voluntaria son posibles. Pero los hechos demuestran que siempre hay nuevos perros del aire; por lo tanto, se puede concluir que, a pesar de la complejidad del asunto para nuestro entendimiento, una raza de perros que ya existe, por muy extraña que sea, no puede extinguirse, al menos no con facilidad, al menos no sin que haya algo permanente en ella que se defienda con éxito de la extinción.

 

¿Acaso debería esperar que aquello que se da en una clase tan singular, absurda, físicamente extraña e incapaz de sobrevivir por sí misma, como es la del perro del aire, se dé también en la mía? No tengo una apariencia singular, soy más bien del tipo medio como la gran mayoría en esta zona, no hay nada en mí que se destaque y tampoco que cause repulsión; en mi juventud, y en parte durante mi adultez, si no me descuidaba y me mantenía en movimiento, se podía decir que era considerado un perro bastante lindo. Todos alababan especialmente mis esbeltas patas, la elegante postura de mi cabeza, también mi pelaje gris-blanco-amarillo, rizado en las puntas, era apreciado; pero nada de eso es extraño, lo extraño es mi naturaleza y, no obstante, también ésta, como nunca puedo dejar de acentuar, se origina en la misma naturaleza canina. Si hasta el perro del aire vive en comunidad, si en todo el amplio territorio canino siempre nos cruzamos con alguno, e incluso aparecen nuevas generaciones de la nada misma, puedo estar seguro de que no estoy solo. Y sí, el destino de mis congéneres es extraño y su existencia nunca me podrá servir de algo, pues apenas puedo reconocerlos. Somos perros a los que el silencio mortifica, perros que, por falta de aire, necesitan abrirse paso; los demás parecen estar cómodos en el silencio, pero en realidad es sólo un espejismo, como con los perros músicos que aparentemente tocaban con toda tranquilidad y, sin embargo, estaban muy nerviosos; se trata de un espejismo poderoso, inabordable, que se burla de cualquier ataque. ¿Cómo se ayudan mis congéneres? ¿Qué hacen para seguir viviendo a pesar de todo? Mucho. Cuando era joven lo intenté con mis preguntas. Pensé que si me juntaba con quienes hacían preguntas encontraría a mis congéneres. Lo intenté por un tiempo, eso sí, necesité mucho autocontrol; a mí me interesa, ante todo, obtener respuestas; me molestan quienes interrumpen constantemente con preguntas que yo, por lo general, no puedo responder. Pero ¿no es normal hacer preguntas cuando se es joven? ¿cómo identificar, entre tantas, la correcta? Todas las preguntas son iguales, lo importante es la intención, que permanece oculta con frecuencia también para quien la formula. Y además, preguntar es natural en la especie canina; todos formulan preguntas, casi siempre en desorden, como si quisieran borrar el rastro de cualquier pregunta genuina. No, entre los jóvenes que hacen preguntas no están mis verdaderos congéneres, y entre los que callan, los adultos, a los que pertenezco, mucho menos. En fin, ¿para qué tantas preguntas? Para nada, yo fracasé con ellas, quizá mis compañeros sean más inteligentes que yo y usen medios más adecuados para soportar esta vida, medios que, tal vez, ayudan en el momento -y esto lo sé por experiencia propia-, tranquilizan, actúan como narcóticos, pero son tan impotentes como los míos, pues no importa en dónde me encuentre, nunca veo ningún éxito. Temo que voy a reconocer a mis congéneres por cualquier otra cosa, menos por su éxito. ¿Dónde están mis congéneres? Sí, esa es mi queja, esa misma. ¿Dónde están? En todas partes y en ninguna. Quizá sea mi vecino a tres saltos de distancia; solemos llamarnos mutuamente, a veces viene a verme, pero yo nunca voy a verlo. ¿Es mi congénere? No lo sé, no veo ningún indicio de que lo sea, pero uno nunca sabe. Es posible, y nada es más improbable. Cuando no está presente, suelo fantasear con algún parecido sospechoso, pero apenas está ante mí, mis fantasías se vuelven ridículas. Es viejo, más pequeño que yo -y eso que yo no alcanzo la altura promedio-, marrón, de pelo corto, cabeza gacha y cansina, andar pesado, arrastra un poco la pata trasera izquierda por culpa de una enfermedad. Hace mucho que no tengo una relación tan cercana con alguien como la que tengo con él, y me alegro de que persista; cuando se marcha, me despido con aullidos amistosos; claro, no es cariño, es furia contra mí mismo: ese caminar pesado, esa pata renga, esa cadera demasiado baja me repugnan. Es como si quisiera humillarme cuando pienso en él como un congénere. Tampoco en nuestras conversaciones muestra algo que indique alguna semejanza. Es inteligente y, para la zona, educado; yo podría aprender mucho de él, pero ¿busco inteligencia y cultura? Normalmente conversamos sobre asuntos locales y, la verdad, me sorprende -mi soledad agudizó mi perspicacia- cuánto ingenio necesita un perro común y corriente, incluso en circunstancias no muy adversas, para poder vivir y protegerse de los peligros que lo amenazan. Es cierto que la ciencia nos proporciona reglas a seguir, pero hasta entender sus rasgos más básicos y generales es una tarea difícil, y, en el caso de que uno las entienda, se presenta la verdadera dificultad: aplicarlas al entorno local, en eso nadie puede ayudarnos, siempre hay nuevas tareas, y cada una depende de un contexto distinto; nadie puede afirmar estar satisfecho permanentemente y que su vida transcurra, hasta cierto punto, sin problemas, ni siquiera yo, que cada día tengo menos necesidades. Y todo este constante esfuerzo… ¿para qué? Sólo para hundirme cada vez más en el silencio y nunca ser rescatado. Es normal que se celebre el progreso de la especie canina a través de los tiempos y es muy probable que se refieran al desarrollo de la ciencia. La ciencia avanza, es inevitable, y cada vez lo hace más rápido, pero ¿por qué habría que celebrarlo? Es como si se quisiera elogiar a alguien porque con el pasar de los años envejece y, obviamente, está cada vez más cerca de la muerte. No es más que un proceso natural y, por demás, desagradable, en el que no encuentro razón alguna para celebrar. Sólo veo decadencia, y no estoy diciendo que las generaciones anteriores fueron esencialmente mejores, sino que eran más jóvenes; esa era su gran ventaja; su memoria no estaba tan sobrecargada como la nuestra ahora; era más fácil hacerlos hablar, y, aunque nadie fue capaz de hacerlo, la posibilidad era mayor, esa posibilidad es lo que nos hace emocionar cuando escuchamos las historias, por cierto bastante tontas, de los ancianos. A veces, una palabra que puede tener un significado inesperadamente especial parece querer levantarnos de golpe, si no fuera por la carga de los siglos que sentimos sobre nosotros. No, por mucho que critique a mi generación, las anteriores no fueron mejores que estas, en cierto sentido, hasta fueron peores y más débiles. En aquella época, los milagros tampoco estaban precisamente a disposición de cualquiera, pero los perros no eran -no tengo otra forma de expresarlo- tan perros como ahora, el todo que hace a la especie canina todavía estaba incompleto, flojo, la palabra verdadera pudo haber intervenido, determinado su construcción cambiándola a su voluntad, hacer de ella algo completamente distinto; aquella palabra estaba presente, por lo menos cerca, todos la tenían en la punta de la lengua, cualquiera podría haberla pronunciado. ¿Qué pasó con ella? ¿dónde está? Hoy podríamos buscar en las mismas entrañas de cada perro y no encontrar nada. Quizá nuestra generación esté perdida, pero es menos culpable que la anterior. Puedo entender las dudas de mi generación, aunque ya no sean en sí dudas, más bien es el olvido de un sueño soñado hace mil noches y olvidado mil veces, ¿quién nos va a guardar rencor por haberlo olvidado tanto? También creo poder comprender las dudas de nuestros antepasados, nosotros no hubiéramos obrado de otra forma; me aventuraría a decir: bien por nosotros porque la culpa no proviene de nosotros, y, en cambio, podemos encaminarnos hacia la muerte, en un silencio casi inocente, por el ocaso de un mundo que otros provocaron. Cuando nuestros antepasados perdieron el rumbo, nunca imaginaron que sería un error irreparable; ellos sólo vieron, literalmente, la encrucijada; podían haber dado media vuelta y volver, si querían. Si dudaron en hacerlo, fue sólo porque quisieron disfrutar la vida perruna. Aunque no se tratara de una vida perruna plena -como lo sería más adelante-, les pareció de una belleza embriagadora, y así se quedaron en el error. No sabían lo que nosotros somos capaces de intuir al contemplar el transcurso de la historia: que el alma se transforma mucho antes que la vida y que ellos, cuando comenzaron a disfrutar de la vida perruna, ya debían haber tenido un alma profundamente perruna y hacía mucho que se habían alejado de su punto de partida, no como pensaban, no como aquella vida llena de placeres caninos, les quería hacer creer… ¿Todavía hay alguien que pueda hablar de juventud? Ellos fueron los únicos perros jóvenes; pero, por desgracia, su única ambición era convertirse en perros adultos, algo en lo que sin duda no fracasarían, como lo demuestran todas las generaciones que vinieron después, la nuestra especialmente.

 

Claro que con mi vecino no hablo sobre estas cosas, pero cada vez que estamos frente a frente, no veo más que a ese estereotipo de perro viejo, y cuando acerco mi hocico a su pelaje viejo, que ya huele a cuero seco, no puedo evitar pensar en ellas. No tiene sentido hablar con él ni con nadie de esas cosas. Sé muy bien lo que diría. Haría pequeñas objeciones, pero finalmente estaría de acuerdo -la aprobación es la mejor arma- y el asunto quedaría enterrado, ¿para qué tomarse la molestia de exhumarlo? Y a pesar de todo, es probable que estemos, más allá de las palabras, profundamente de acuerdo. No puedo dejar de pensarlo, sé que no poseo ninguna prueba y que probablemente soy víctima de un desvarío cualquiera, pero, en todo caso, hace mucho que es el único ser con quien tengo contacto, así que me aferro a él. “¿Acaso sos, a tu manera, mi congénere? ¿Te avergonzás porque todo en la vida te salió mal? Yo también. Cuando estoy solo, lloro por eso; vení, llorar en compañía es más reconfortante”. A veces pienso en cosas así y lo miro a los ojos. Él mantiene la mirada, pero no puede intuir mis pensamientos, me mira como atontado y se pregunta por qué guardo silencio, por qué interrumpo nuestra conversación. Quizá es así como formula sus preguntas, y yo lo decepciono como él me decepciona a mí. Cuando era joven, si no hubiera considerado otras preguntas más importantes y mi propio entusiasmo no me hubiera bastado, quizá hubiera preguntado en voz alta, quizá también hubiera recibido una aprobación desganada, y eso es mucho menos que el silencio de hoy. Pero ¿no callamos todos de la misma manera? ¿Qué me impide creer que todos son mis compañeros, que no sólo en ocasiones muy raras estuve acompañado de algún investigador, olvidado y perdido en sus insignificantes resultados, y con quien me era imposible comunicarme a causa de la oscuridad de la época o la confusión del presente? ¿Acaso no sería más razonable pensar que en todos los perros siempre tuve compañeros, que todos se esforzaron a su manera, que fracasaron a su manera, que todos callaron o hablaron con perspicacia a su manera, como sucede con la investigación? Pero si fuese así, no habría tenido que aislarme, habría podido permanecer entre los demás perros, no habría estado obligado a abrirme paso entre las filas de adultos como un niño travieso que sólo desea encontrar una salida tanto como yo, pero que su razonamiento me confunde, porque dice que nadie sale y que es absurdo usar la fuerza.

 

Es evidente que esas reflexiones son producto de la influencia de mi vecino; me confunde, me pone melancólico; él, en cambio, es bastante alegre, cuando está en su territorio puedo escucharlo aullar y cantar; algo simplemente insoportable. Creo que sería una buena idea renunciar a este último vínculo y dejar de perseguir vanas ilusiones que el contacto con otros perros origina inevitablemente sin importar lo insensible que uno crea ser, y dedicarle el poco tiempo que me queda a mis investigaciones. La próxima vez que aparezca, voy a hacerme el dormido, y lo seguiré haciendo hasta que deje de venir.

 

Además, mis investigaciones han decaído bastante, ya no trabajo con tanta intensidad, me canso, hago las cosas con desgano e inercia mecánica, antes corría con entusiasmo detrás de ellas. Recuerdo cuando comencé a trabajar en la pregunta ¿cómo produce la tierra nuestro alimento? En aquella época, vivía entre perros y buscaba las multitudes, quería que todos fueran testigos de mis trabajos, la presencia de ellos era, para mí, incluso más importante que mis propias investigaciones, y como estaba seguro de poder generar alguna respuesta en el público, evidentemente me sentía incentivado, algo que hoy sólo es cosa del pasado. En aquellos tiempos, tenía tanta energía que pude lograr algo sin precedentes, algo que negaba nuestro conocimiento científico vigente, y que todo testigo recordará como perturbador. Nuestro conocimiento científico, que normalmente busca la infinita especialización, es curiosamente simple en un aspecto. La ciencia sostiene que la tierra hace brotar nuestro alimento, y una vez establecida esta premisa, proporciona los métodos para conseguir distintos alimentos de la forma más eficiente y abundante. Es innegable que la tierra produce los alimentos, pero en realidad no es tan simple como se suele pensar, y esa fe en la simplicidad niega toda posibilidad de nuevas investigaciones. Partamos de la situación más cotidiana posible. Si después de haber trabajado y regado la tierra no hiciéramos nada más, nos mantuviéramos completamente inactivos, casi como yo ahora, encontraríamos, según la premisa en cuestión, que la tierra produjo alimentos. Pero eso no es lo que sucede normalmente. Quienes todavía conservan algo de libertad crítica hacia la ciencia -y son muy pocos, pues el alcance de la ciencia es cada vez mayor- reconocerán, sin la necesidad de experimento alguno, que la mayoría de los alimentos del suelo proviene de arriba, es más, la mayor parte de ellos nos la apropiamos, según nuestra avidez y destreza, antes de que toquen el suelo. Con esto todavía no refuto nada, es evidente que la tierra también produce ese alimento. Que la naturaleza haga brotar el alimento de su interior o de las alturas, quizá no sea en esencia distinto; la ciencia, que en ambos casos demostró la necesidad de cultivar el suelo, quizá no necesita perder tiempo en esa distinción, como dice el dicho: “Mientras tengas el hocico lleno, todas tus preguntas estarán resueltas”. No obstante, me parece que la ciencia, indirecta y parcialmente, se ocupa de estos asuntos y conoce dos métodos para la adquisición de alimentos: el cultivo del suelo, propiamente dicho, y el trabajo de cuidado y perfeccionamiento en forma de conjuros, danzas y cantos. Me parece que esa distinción incompleta, aunque lo suficientemente clara, corresponde a la que yo establecí. El cultivo del suelo sirve, en mi opinión, para obtener los dos tipos de alimentos, y resulta imprescindible; los conjuros, cantos y danzas no afectan precisamente al alimento en el suelo, más bien sirven para hacer bajar los que provienen de arriba. La tradición sustenta mi interpretación. Parece que el pueblo rectifica a la ciencia sin saberlo, y sin que la ciencia se atreva a defenderse. Si esas ceremonias, como sostiene la ciencia, sólo se celebran para el suelo, y, por ejemplo, le dan fuerza, hacen bajar el alimento, entonces, deberían celebrarse íntegramente en el suelo: los conjuros y cantos deberían estar dirigidos al suelo, se debería danzar sobre el suelo. Por lo que sé, la ciencia no exige otra cosa. Lo sorprendente es que en todas las ceremonias, el pueblo mira hacia arriba. Esto no le preocupa a la ciencia, de hecho, no lo prohíbe; el agricultor es libre de hacer lo que quiera; sus enseñanzas solo se ocupan del suelo, y si el agricultor las sigue en la preparación y cosecha del suelo, está satisfecha; en mi opinión, debería exigir más si pretende ser lógica. Y yo, que nunca me inicié en el conocimiento científico, no puedo imaginar cómo los científicos pueden tolerar que nuestro pueblo, tan apasionado como es, lance sus conjuros mirando hacia las alturas, lance nuestros cánticos populares por los aires y pegue saltos en las danzas como si quisiera despegarse del suelo para siempre. Partí de esas contradicciones, y cada vez que se acercaba la época de la cosecha -según las teorías científicas- concentraba todo mi ser en el suelo, lo escarbaba con mis danzas, me revolcaba sobre él, buscaba estar lo más cerca suyo. Más tarde, hice un agujero para meter mi hocico y canté y declamé de tal forma para que sólo me oyera el suelo y nadie que se encontrase a mi lado o encima mío.

 

Los resultados de mis experimentos fueron pobres. A veces, no recibía comida alguna, y, cuando me disponía a celebrar el descubrimiento, allí estaba; era como si después de mi extraña performance quedara aturdido, pero luego reconociera su efectividad. Con frecuencia aparecía más comida que antes, otras veces no había nada. Me esforcé como ningún otro perro joven lo había hecho hasta entonces, en registrar con precisión cada uno de mis intentos; creí encontrar indicios que me servirían, pero finalmente no llevaban a nada. Sin dudas, también mi falta de preparación académica era un impedimento. ¿Qué me podía garantizar, por ejemplo, que la falta de alimento no había sido provocada por mis experimentos, sino por un cultivo poco científico? Si ese era el caso, todas mis conclusiones no eran válidas. Necesitaba que ciertos postulados se cumplieran para obtener resultados fiables: obtener comida sin trabajar la tierra y con una ceremonia dirigida a las alturas; no obtener comida y haber realizado exclusivamente ceremonias de suelo. Intenté construir la simulación, pero sin esperanzas y sin las condiciones adecuadas para el experimento, pues estoy completamente convencido de que cierta preparación del suelo es indispensable, y, aun en el caso de que los herejes que lo niegan tengan razón, no lo podrán demostrar, ya que el riego del suelo sucede como una necesidad y no puede evitarse. Otro experimento, por cierto algo llamativo, tuvo más éxito y despertó interés público. Como tenemos el hábito de agarrar la comida todavía en el aire, decidí dejarla caer y no recolectarla. Con este fin, cada vez que aparecía comida en el aire, daba un pequeño salto que estaba calculado para no alcanzarla nunca; la mayoría de las veces caía indiferente al suelo y me arrojaba furioso sobre ella, no solo furia por el hambre, sino también por la decepción. Pero en muy pocos casos sucedió algo diferente, algo realmente extraño: la comida no cayó, sino que me siguió por el aire, el alimento persiguió al hambriento. No duraba mucho, sólo un pequeño trecho, luego caía o desaparecía por completo o -lo más común- mi avidez ponía fin anticipado al experimento y devoraba mi objeto de observación. De todos modos, en aquella época fui feliz, en mis alrededores se podía sentir un cuchicheo nervioso, había inquietud en el aire, mis conocidos estaban más abiertos a mis preguntas, en sus ojos vi un brillo que parecía buscar ayuda, y aunque sólo se haya tratado del reflejo de mi propia mirada, eso era todo lo que quería; estaba satisfecho. Hasta que me enteré -y los demás conmigo- de que ese experimento era, hacía mucho, parte del conocimiento básico de la ciencia, que había tenido mucho más éxito que el mío y había sido más espectacular, y que, aunque hacía mucho que no se había repetido -por el extremo autocontrol que requería-, tampoco era necesario hacerlo, dada la supuesta insignificancia científica de sus resultados. Demostraba lo que ya se sabía: que el suelo no solo atraía los alimentos verticalmente de arriba, sino también oblicuamente, incluso en espiral. Pero no me desanimé, era demasiado joven para eso; todo lo contrario, esa decepción me motivó a llevar a cabo lo que quizá sería el logro más importante de mi vida. No creía en la irrelevancia científica de mi experimento, pero la fe no me servía de nada, sólo las pruebas, así que me propuse encontrarlas, quería sacar a mi experimento de su supuesta obviedad y posicionarlo en el centro de la discusión académica. Quería demostrar que si uno se alejaba del alimento, el suelo no lo atraía oblicuamente, sino uno mismo. Tuve que abandonar aquel primer experimento; tener un alimento delante de uno y, al mismo tiempo, trabajar científicamente era simplemente imposible. Pero tomé un nuevo enfoque, decidí ayunar y no ver ninguna comida. Si me aislaba totalmente, si permanecía días y noches con los ojos cerrados, sin recoger el alimento del suelo y en el aire, si -nunca me atreví a sostenerlo con certeza, pero sí con muda fe- me abandonaba al riesgo incontrolable e irracional y a la silenciosa repetición de conjuros y cánticos (suprimiría las danzas para no debilitarme), y entonces el alimento caía por sí mismo y, sin acercarse al suelo, buscaba mis fauces para que lo dejara entrar… si eso ocurría… la ciencia no quedaba refutada, es lo suficientemente flexible como para admitir excepciones; pero ¿qué diría el pueblo, aquel pueblo que, afortunadamente, no era tan flexible? No se trataba de una situación excepcional, como en los libros de Historia, como en las leyendas, en donde un perro, por enfermedad o melancolía, se niega a preparar el suelo, a buscar y a poseer el alimento, y los demás perros se reúnen para, con distintos conjuros, hacer que el alimento no siga su trayectoria normal y llegue al hocico del enfermo. Yo, en cambio, era fuerte y gozaba de plena salud; mi apetito era tan grande que me impedía pensar en otra cosa; yo me sometí voluntariamente al ayuno, lo crean o no, era capaz de hacer aparecer cualquier alimento, de bajarlo, pero así lo quería, no necesitaba ayuda de nadie, es más, se los prohibí de forma terminante.

 

Encontré un sitio adecuado en un bosque apartado, allí no escucharía conversaciones sobre comida, ni a perros masticar o romper huesos; comí una última vez hasta estar satisfecho y me eché. Quería pasar todo el tiempo posible con los ojos cerrados; hasta que apareciera la comida, para mí sería siempre de noche, aunque tardara días o semanas. Sin embargo, durante ese lapso no me atreví a dormir mucho, de hecho, era mejor si no dormía en absoluto -y eso hizo todo mucho más difícil-, pues no sólo tenía que conjurar la comida, también tenía que estar despierto cuando llegara; pero, por otro lado, un poco de sueño no hubiera estado mal, hubiera podido ayunar más que estando despierto. Decidí dividir meticulosamente el tiempo y dormir mucho, pero por periodos muy cortos. Cada vez que quería dormir, apoyaba la cabeza en una rama floja, que, apenas me dormía, se quebraba y así me despertaba. Allí estaba, acostado, durmiendo o velando, soñando o cantando en silencio para mí. Al principio todo transcurrió sin incidentes; era posible que en el lugar de donde venía la comida hubiese pasado desapercibida mi intención de rebelarme contra el transcurso habitual de las cosas, así que todo permaneció en calma. Temía que los demás perros notaran mi ausencia, me encontraran y quisieran hacer algo en mi contra, y eso perturbaba un poco mi concentración. También me preocupaba que el simple riego del suelo -para la ciencia se trataba de un suelo árido y estéril- pudiera hacer aparecer el denominado “alimento casual” y seducirme con su olor. Pero nada parecido sucedió y pude seguir ayunando. Exceptuando aquellos miedos, estaba tan tranquilo como nunca antes en mi vida. Aunque trabajaba para refutar los paradigmas de la ciencia, me sentía contento, sí, casi lleno de aquella paz proverbial que procura el trabajo científico. En mi imaginación, me ganaba el perdón de la ciencia, en ella se abría un espacio para mis investigaciones, en mis oídos sonaban palabras de consuelo, porque si mis trabajos eran exitosos, no estaría perdido para la vida canina; la ciencia reconocería mi trabajo con benevolencia, ella misma se encargaría de la interpretación de mis resultados, bastaba con esa promesa para sentirme realizado; después de haberme sentido rechazado en lo más profundo de mi ser y de haber incendiado, como un salvaje, los muros de la tradición de mi pueblo, era admitido con todos los honores en la ciencia, me envolvería el anhelado calor de las multitudes caninas, mi pueblo me llevaría en hombros. Los efectos del primer ayuno fueron extraños. Mis logros me parecieron tan grandes que allí, en el bosque silencioso, comencé a llorar de compasión y piedad por mí, pero, para ser honesto, no era muy razonable si esperaba mi merecida recompensa, ¿por qué lloraba? Probablemente de felicidad. Solo cuando estoy feliz, cosa muy rara, lloro. Poco después, todo pasó. Las fantasías idílicas se fueron disipando poco a poco conforme el hambre iba creciendo; no pasó mucho tiempo para que las ilusiones se esfumaran por completo; estaba totalmente solo, el hambre ardía en mi interior. “Esto es el hambre”, me repetí mil veces, como si quisiera hacerme creer que el hambre y yo éramos, todavía, dos seres distintos, que podía sacármela de encima como si fuera un amante molesto, cuando, en cambio, éramos dolorosamente uno, y cuando me decía: “esto es el hambre”, en realidad era el hambre el que hablaba y se reía de mí. ¡Malos, muy malos tiempos! Me estremece pensar en ellos, y no solo por todo lo que sufrí entonces, sino porque no pude terminar con el experimento, y tendré que volver a padecerlo si quiero alcanzar algo: sigo pensando en el hambre como el método más seguro y efectivo para mis investigaciones. El hambre es el camino; lo más elevado -si acaso es posible alcanzarlo- sólo se alcanza con el esfuerzo más elevado, es decir, para nosotros, los perros, el ayuno voluntario. Así que, cuando pienso en aquellos tiempos -podría pasar el resto de mis días sumergido en recuerdos-, también pienso en los tiempos que se avecinan. Es como si una vida no fuera suficiente para recuperarse de un experimento así; mis años de madurez me separan de aquel ayuno, pero aún no me recupero. Quizá la próxima vez que ayune esté más decidido, sobre todo por mi experiencia, porque comprendo mejor la importancia del experimento; sin embargo, mis fuerzas siguen mermadas por aquel primer intento, y temo que con solo pensar en el sufrimiento comience a desfallecer. Mi poco apetito no me va a ayudar, le quitará algo de credibilidad a la prueba y, probablemente, tenga que ayunar más tiempo que el necesario. Soy consciente de estas y muchas otras cuestiones, y, durante este largo intervalo, acumulé experiencia, literalmente “me alimenté del hambre”, pero nunca fui lo suficientemente fuerte como para llegar al extremo y además, cuando me encontraba en pleno ayuno, el vigor natural de mi juventud desapareció sin dejar rastro. Toda clase de pensamientos me atormenta. Nuestros antepasados aparecieron ante mí, amenazándome. Aunque no me atrevo a decirlo públicamente, para mí, ellos son los culpables de todo, ellos trajeron la culpa a la existencia canina, y bien podría responder a sus amenazas con otras amenazas, pero respeto su arcana sabiduría, que procede de fuentes que ya no conocemos. Es por eso que jamás infringiría sus leyes no importa cuánto las desprecie, me contento con los vacíos en la ley, para los que tengo un olfato especial. Con respecto al ayuno, siempre me remito al famoso diálogo entre dos perros sabios: uno pretende prohibir el ayuno; el otro, con una pregunta, lo convence de lo contrario: “¿alguna vez alguien quiso ayunar?”. Pero ahora es necesario preguntarse si acaso no está prohibido. La mayoría de los comentaristas lo niegan, consideran que el hambre es libre, y siguiendo la línea del segundo sabio, no se preocupan por los posibles daños que puede generar una interpretación equivocada. Antes de comenzar con mi ayuno, me documenté bien sobre el asunto. Pues bien, mientras me retorcía de hambre y, completamente fuera de mí, buscaba salvación en mis patas traseras, las chupaba, las mordisqueaba, las lamía desesperadamente hasta llegar al ano, la interpretación generalizada de aquel diálogo me pareció completamente falsa, maldije la ciencia de los comentaristas, me maldije a mí mismo por haberme dejado engañar por ella; ese diálogo, como cualquier cachorro podría reconocer, tenía más de una prohibición del ayuno, el primer sabio quería prohibirlo, y lo que un sabio desea, se cumple, así que el ayuno estaba prohibido; el segundo, no sólo coincidía con él, sino que consideraba el ayuno como una imposibilidad ontológica, así que a la primera prohibición le añadió una segunda, la de la naturaleza canina; el primer sabio lo reconoció y retiró su prohibición, es decir, le impuso a los perros el ejercicio de reflexionar y de prohibirse a sí mismos el ayuno. Así que se trataba de una triple prohibición, y yo la había violado. Hubiera podido retractarme, tardíamente, pero, anegado en mis dolores, sentí la tentación de seguir ayunando; y lo perseguí ávido como si fuera un perro extraño. No podía dejarlo, quizá estaba demasiado débil como para levantarme y buscar ayuda en alguna zona conocida. No podía dormir, me revolcaba entre las hojas, oía ruidos por todos lados, el mundo que había dormido toda mi vida parecía despertar con el hambre, me torturaba la idea de que nunca más volvería a comer, porque para hacerlo tenía que silenciar aquel mundo ruidoso que se había liberado, y era capaz de hacerlo; el ruido más intenso procedía de mi estómago, a menudo pegaba el oído a él y me horrorizaba, apenas podía creer lo que oía. La situación empeoró, el delirio comenzó a afectar mi naturaleza, de la nada emprendía absurdos intentos de salvación, el olor de los alimentos me acosaba, alimentos que hacía mucho no había probado, delicias de mi infancia, incluso la fragancia de los pechos de mi madre; olvidé mi determinación de resistirme a los olores, más bien, hice como si fuera parte de mi determinación y olfateaba en todas partes como si buscara comida, pero con el único objetivo de resistirme a ella. No me decepcionó no haber encontrado nunca nada, la comida estaba ahí, solo que unos pasos más allá, y mis patas se rendían justo antes. Al mismo tiempo, era consciente de que allí no había nada, que sólo me movía por miedo al colapso definitivo, a caer en un lugar y nunca más dejarlo. Desaparecieron mis últimas esperanzas, mis últimos sueños, allí moriría miserablemente, ¿qué sería de mis investigaciones?, experimentos pueriles de años felices, aquel momento y aquel lugar importaban, era allí donde mis investigaciones tenían que demostrar su valor, pero ¿qué había sido de ellas? Lo único que había en aquel lugar era un perro desamparado, jadeando en el vacío, que, convulso, aún regaba el suelo sin saberlo, que no recordaba ni uno sólo de los tantos conjuros que sabía, ni siquiera los versos con que los recién nacidos se acurrucan debajo de su madre. De mis hermanos no me separaba un corto trayecto, pensaba, sino una infinita lejanía, y no moría de hambre sino a causa del abandono. Era evidente que nadie se preocupaba por mí, nadie debajo de la tierra, ni sobre ella, ni tampoco en las alturas; la indiferencia me estaba matando; su indiferencia decía: “se está muriendo” y bien podía suceder. ¿Acaso no coincidía yo con ellos? ¿No pensaba igual? ¿No había deseado aquel abandono? Así es, hermanos perros, pero no para morir en aquel lugar, sino para alcanzar la verdad y escapar de este mundo de sombras, donde nadie puede mostrártela, ni siquiera yo, otro ciudadano de la mentira. Quizá la verdad no estaba tan lejos y yo no estaba tan abandonado como pensaba, quizá no había sido abandonado por los demás, sino por mí mismo, al fracasar y dejarme morir.

 

Pero uno no se muere tan rápido. Sólo había perdido el conocimiento. Cuando desperté, levanté la mirada y vi a un perro desconocido frente a mí. De repente me sentí lleno de energía, mi hambre había desaparecido, hasta tuve la impresión de que mis articulaciones eran livianas, pero no quise ponerlo a prueba y levantarme. Mi vista era la de siempre. El perro que estaba delante mío era bonito, aunque nada fuera de lo normal; eso fue lo que vi, nada más, y, sin embargo, creí ver algo más en él. Yo estaba bañado en sangre y pensé, al principio, que era una presa, algún alimento, pero en seguida me di cuenta que había vomitado sangre. Dejé de prestarle atención y se la dirigí al perro desconocido. Era flaco y de piernas largas, marrón con algunas manchas blancas, y tenía una hermosa y penetrante mirada. “¿Qué hacés acá?” dijo. “Tenés que irte”. “No puedo”, respondí sin darle más explicaciones, ¿cómo podría haberle explicado todo?, además, me pareció estar apurado. “Te pido, por favor, que te vayas”, y luego levantó impaciente sus patas. “Dejame, seguí tu camino y no te preocupes por mí, los demás tampoco lo hacen”. “Es por tu propio bien”, dijo. “Me lo podés pedir por cualquier razón del mundo. Por más que quiera, no puedo caminar”. “No te preocupes por eso”, me dijo sonriendo. “Podés caminar. Te pido que camines, parecés muy débil, más tarde vas a tener que correr”. “Ese es mi problema”, respondí. “También el mío”, dijo con tristeza por mi terquedad. Parecía haber decidido dejarme por el momento, pero aprovechó la oportunidad y se me acercó con una actitud erótica. En otra época me hubiera entregado a los halagos de un perro tan bello, pero en aquel momento, no sé porqué, el horror se apoderó de mí. “Andate”, grité lo más fuerte que pude, pues era mi única forma de defenderme. “Está bien, te dejo”, dijo mientras retrocedía lentamente. “Sos maravilloso. ¿Acaso no te gusto?”. “Sí, cuando te vayas y me dejes en paz”, le dije, pero ya no estaba tan seguro de mí mismo. Puede que el hambre haya agudizado mis sentidos, pero algo vi en él, algo que acababa de nacer, que crecía, que se me acercaba; entonces lo supe, aquel perro tenía el poder de expulsarme, lo sabía, incluso sin siquiera poder levantarme. Lo miré con creciente deseo; él, en cambio, apenas hizo un gesto triste con su cabeza por mi respuesta grosera. “¿Quién sos?”, pregunté. “Soy un cazador” dijo. “¿Y por qué no querés dejarme aquí?”. “Molestás, no puedo cazar con vos acá”. “Intentalo, quizá puedas hacerlo”. “No,” dijo, “lo siento, pero tenés irte”. “¡No caces hoy!” le rogué. “No, tengo que cazar”. “Yo me tengo que marchar, vos tenés que cazar,” dije, “nada más que obligaciones”. “¿Acaso me podés explicar por qué tenemos esas obligaciones?”. “No. Tampoco es necesario, son cosas evidentes y naturales”. “Claro que no. A vos te molesta tener que echarme y, sin embargo, lo hacés”. “Así es”, dijo. “Así es”, repetí molesto, “esa no es una respuesta. ¿A qué renunciarías con más facilidad: a cazar o a echarme?”. “A cazar”, dijo con seguridad. “¿No te das cuenta? ¡Te estás contradiciendo!”. “¿Cuál es la contradicción?”, dijo. “Mi querido perrito ¿no podés entender que tengo que hacerlo? ¿no podés entender lo que es evidente?”. Dejé de contestarle -y al hacerlo sentí cómo la vitalidad volvía a circular por mis venas, la vida que surge del terror- porque noté, en pequeñeces imperceptibles, en detalles que quizá nadie más que yo hubiera notado, que comenzaba a cantar desde lo más profundo de su pecho. “Vas a cantar”, le dije. “Sí”, respondió serio, “voy a cantar dentro de poco, no todavía”. “Ya lo estás haciendo”. “No, todavía no. Pero preparate”. “Aunque lo niegues, ya puedo escucharlo”, le dije temblando. Él guardó silencio. Creí presenciar algo que ningún otro perro había presenciado antes y, que yo sepa, no existe fuente histórica alguna que insinúe algo parecido. Lleno de vergüenza e infinita angustia hundí mi rostro en el charco de sangre que había ante mí. Creí presenciar cómo el perro cantaba sin aún saberlo, sí, incluso que la melodía, separada de él, flotaba en el aire según sus propias leyes, la vi alejarse de él y cómo me buscaba, cómo venía hacia mí. Hoy, por supuesto, niego haber presenciado algo así y lo atribuyo a mi estado, pero aunque se haya tratado de una equivocación, no carece de cierto mérito; es la única realidad, aunque aparente, que pude traer a este mundo de mi período de ayuno, y muestra, como mínimo, lo lejos que se puede llegar cuando se está fuera de uno mismo. Y sí, realmente estaba fuera de mí. En circunstancias normales, hubiera enfermado gravemente, no hubiera podido moverme, pero a aquella melodía que el perro pronto asumió como suya no podía resistirme. Cada vez era más fuerte, parecía no tener límites, y mis tímpanos estaban por estallar. Lo peor era que parecía existir sólo por mí, aquella sublime voz que hacía callar al bosque existía sólo por mí; ¿quién era yo para atreverme a permanecer ahí tirado sobre mi sangre y mi inmundicia? Con dificultad pude levantarme. Me miré, “es imposible que algo así pueda andar”, pensé, pero, perseguido por la melodía, comencé a dar enormes saltos. No conté nada; probablemente lo hubiera hecho enseguida, pero estaba demasiado débil, y, más tarde, me pareció que era una experiencia que no debía compartir con los demás. Algunas insinuaciones, que no pude evitar, se perdían sin dejar rastro en mis conversaciones. Físicamente, me recuperé en pocas horas; emocionalmente, aún cargo con las consecuencias.

 

Sin embargo, amplié mis investigaciones a la música canina. La ciencia no había permanecido inactiva en ese campo; las Ciencias Musicales son, si estoy bien informado, más abarcadoras que las Alimentarias y, sobre todo, tienen fundamentos teóricos más firmes. Esto se debe a que son más objetivas, pues solo trabajan con observaciones y su sistematización, mientras que en las Ciencias Alimentarias el objetivo es conseguir aplicaciones prácticas. Es por eso que gozan de mayor prestigio, pero no han penetrado tanto en la vida del pueblo. Antes de escuchar el canto de aquel perro en el bosque, nunca había pensado en la musicología. Y si la experiencia con los músicos me hizo pensar en su existencia, en aquella época era demasiado joven como para interesarme por su estudio -tampoco es fácil iniciarse en ella, tiene fama de ser particularmente difícil y elitista-. Además, es cierto que lo primero que llamó mi atención en aquel primer encuentro extraño fue la música, pero la naturaleza esquiva y silenciosa de los músicos me pareció más importante; aquella terrible música quizá era única en el mundo y, eventualmente, dejaría de preocuparme, pero, a partir de aquel día, comencé a reconocer aquella naturaleza en los perros. En aquel entonces, me pareció que las Ciencia Alimentarias eran las más idóneas para investigar la naturaleza de la especie canina. Quizá me haya equivocado. Fue entonces cuando comencé a trabajar con una teoría que combinaba los saberes de ambas ciencias. Se trata de la Teoría del canto que hace descender el alimento. Mi falta de formación académica fue un problema, ni siquiera podía considerarme medio educado -posiblemente, el nivel educacional más despreciado por los científicos-. Es un hecho y no puedo negarlo. No aprobaría la evaluación académica más básica, y, desafortunadamente, tengo pruebas de eso. Pero si pasamos por alto mi falta de formación, queda en evidencia que se debe principalmente a mi incapacidad para el trabajo científico y la investigación, a mis limitadas capacidades intelectuales, a mi mala memoria y, ante todo, a mi falta de determinación. Todo esto lo reconozco abiertamente, incluso con cierta alegría: me parece que el origen de mi incapacidad científica es instintivo y, de hecho, algo positivo. Si quisiera presumir, diría que fue precisamente ese instinto el que acabó con toda predisposición científica en mí, pues sería bastante extraño que yo, un perro que resuelve los asuntos cotidianos -que no son precisamente los más sencillos- con bastante inteligencia y solvencia, que entiende relativamente bien a los científicos, y algunos de los resultados de mis investigaciones lo demuestran -aunque no necesariamente a la ciencia-, fuera por naturaleza incapaz de poner una pata en el primer peldaño de la ciencia. Fue el instinto que, quizá por amor a la ciencia -pero a otra ciencia, distinta a la que se practica hoy en día, la más elevada de las ciencias-, me hizo apreciar más la libertad que a todo lo demás. ¡La libertad! Sí, la libertad de hoy en día, ese miserable tumor. Pero, de todos modos, libertad; de todos modos, una posesión.
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